Chopin sans gants blancs. La face cachée de la relation entre Chopin et Fontana

La relation de Fontana avec Chopin recèle de riches aspects factuels, psychologiques et artistiques, restés jusqu’à récemment méconnus.

.Ami le plus proche de Chopin, colocataire de longue date, secrétaire officieux, conseiller, copiste et éditeur de ses Œuvres posthumes, Julian Fontana le connaissait comme personne. Dès décembre 1838, évoquant leur extraordinaire intimité et leur quotidien partagé, Chopin lui écrivait de Valldemossa : « […] imagine-moi mal peigné, sans gants blancs, toujours aussi pâle. » Jusqu’à récemment, faute de sources, le véritable rôle de Fontana dans la vie de Chopin demeurait inexploré. Les opinions concernant leur amitié harmonieuse étaient fondées sur la correspondance conservée de Chopin, qui, à première vue, révèle que Fontana était le favori de son maître, lui réservant les mots les plus tendres, s’adressant à lui comme à « ma Vie », « mon Chéri », « ma Julisio », et déclarant souvent son amitié.

La relation de Fontana avec Chopin recèle de riches aspects factuels, psychologiques et artistiques, restés jusqu’à récemment inconnus. Pour Fontana, cette relation était, d’une part, source d’extase et d’admiration pour le talent de son ami, et d’autre part, source de déception, dont il conserva le souvenir longtemps après la mort de Chopin. Fontana attendait de Chopin un véritable soutien pour son talent, soutien qu’il ne reçut jamais. Malheureusement, les lettres de Fontana à Chopin ont disparu. Ces lettres auraient pu révéler une autre facette de leur relation. Des faits jusqu’alors inconnus concernant cette relation sont révélés dans les lettres de Fontana à Stanisław Egbert Koźmian, publiées dans mon ouvrage  Fontana i Chopin w listach (Fontana et Chopin en lettres) (Varsovie 2009). Le lecteur découvrira dans ma dernière monographie, Julian Fontana. Wirtuoz w cieniu Chopina (Julian Fontana : Virtuose à l’ombre de Chopin) (Varsovie 2025), une histoire complète, ancienne et complexe, jusqu’alors méconnue, de la relation entre Fontana et Chopin. Submergé par l’émotion, Fontana aurait confié en 1838 :

« Je serais triste de quitter Chopin, et je voudrais me séparer de lui, car en tant qu’artiste, je l’ai toujours préféré à tous les autres, et je le préfère encore – mais en tant qu’être humain, je l’aime et le déteste, je voudrais le voir tous les jours et être à cent milles de lui […] » (M. Oliferko, Fontana i Chopin w listach, p. 56).

Julian Fontana était un vrai esprit Renaissance qui se distibua dans de nombreux domaines : pianiste virtuose accompli, il connut le succès en Europe et en Amérique ; compositeur ayant introduit des motifs caribéens dans la musique européenne ; avocat et fin stratège commercial ; traducteur polyglotte, publiciste, expert en langue et littérature polonaises et puriste linguistique ; vulgarisateur des connaissances astronomiques et auteur d’un traité d’astronomie ; soldat de la cause polonaise par excellence, qui non seulement combattit dans sa jeunesse lors de l’Insurrection de novembre, où il reçut l’ordre Virtuti Militari, mais s’engagea également pour la cause polonaise en exil – à Londres, Paris et New York.

Fontana, comme Chopin, est né en 1810, mais à Varsovie, et son destin se trouva intimement lié à celui de Chopin, dont il fréquentait quotidiennement la demeure. Les deux jeunes hommes se lièrent d’amitié au lycée de Varsovie, où ils suivirent les mêmes cours à partir de 1823. Le jeune Fontana eut ainsi l’occasion d’écouter son brillant ami jouer presque chaque jour, allant même jusqu’à jouer à quatre mains avec lui. Si l’attitude de Chopin envers les aspirations artistiques de Fontana se forgea au fil des années, elle trouve son origine dans leur formation commune à Varsovie. Au Conservatoire Józef Elsner, Fontana se forma non seulement au piano, mais aussi à la composition, suivant des études supérieures. Chopin, quant à lui, y suivit un cursus complet de contrepoint et de composition, sous la direction d’Elsner. C’est durant cette formation commune au Conservatoire que la sensibilité musicale de Fontana, inspirée par le génie de Chopin, se développa. Elle s’accentua au cours des années suivantes, passées en exil à Paris, où il resta proche de Chopin.

Les destins des deux amis se séparèrent brièvement en 1830. Début novembre, Chopin entreprit un voyage en Europe, d’où il ne reviendrait jamais. L’Insurrection de novembre éclata bientôt à Varsovie, et Fontana y prit une part active, obtenant le grade de sous-lieutenant d’artillerie. Dès les premiers mois de leur exil, les deux jeunes gens renouèrent contact, mais Fontana n’arriva à Paris qu’en 1832, après un court séjour à Hambourg. À son arrivée à Paris, Fontana s’installa chez Chopin et devint son élève informel. Fontana s’identifiait tellement aux idéaux pédagogiques de Chopin qu’il se présenta toujours publiquement comme son élève et utilisa ce titre lors de la préparation des éditions de ses œuvres.

Fin 1833, après avoir quitté Paris, Fontana partit pour l’Angleterre, encouragé par le légendaire virtuose Ignaz Moscheles, qui devint dès lors son mécène sur les rives de la Tamise. Il est possible que la décision de Fontana ait été motivée par le manque de soutien de Chopin à Paris. Son expérience de l’Insurrection, ses errances incessantes et la douleur de la séparation d’avec ses proches l’avaient profondément marqué. Il semble que Chopin n’ait pas pleinement saisi le conflit intérieur de Fontana. Ce dernier vécut à Londres de 1833 à 1835. Il s’y consacra à l’enseignement et aux concerts, rencontrant un succès considérable. Il s’impliqua également dans les organisations d’émigrés polonais et ses interventions publiques patriotiques furent saluées par la critique. À Londres, Fontana publia le premier recueil de chants nationaux polonais traduits en anglais, intitulé The Polish National Melodies (1837).

En 1835, Fontana retourna en France pour chercher un épanouissement artistique auprès de Chopin. Il vécut à Paris par intermittence jusqu’en 1844, partageant un appartement avec Chopin à plusieurs reprises et séjournant chez lui lors de ses absences à Majorque et à Nohant. Peu après son arrivée à Paris, Fontana entama une étroite collaboration avec Chopin en tant que copiste. Dès 1841, il avait réalisé pour lui une cinquantaine de copies au net (de l’Op. 25 à l’Op. 49 inclus), qui servirent de base aux éditions française, anglaise et allemande. Il dut parfois recopier certaines d’entre elles jusqu’à trois fois. Fontana connaissait parfaitement l’œuvre de Chopin et possédait un sens remarquable de son style. Chopin le savait et avait une confiance absolue dans les connaissances musicales et l’intelligence de son ami. Lorsqu’il était absent de Paris, il confiait à Fontana la relecture de ses manuscrits en vue de leur publication. Fontana suggérait parfois certaines modifications à Chopin, qu’il mettait en œuvre. Le rôle de Fontana durant cette période est inestimable. Son aide devint indispensable à partir de 1838, date à laquelle George Sand entra dans la vie de Chopin. Absorbé par sa romance, Chopin, qui passait du temps avec sa bien-aimée à Majorque puis ses étés à Nohant, confiait à Fontana toutes ses affaires durant ses absences – non seulement la copie de manuscrits ou les négociations avec les éditeurs, mais aussi les « commandes » les plus prosaïques, lui laissant carte blanche pour décider des moindres détails. Chopin exigeait parfois une garde-robe élégante, un appartement parfait dans les meilleurs quartiers de Paris, voire une manette en ivoire pour se gratter la tête. Profitant des nombreuses faveurs de Fontana, Chopin vantait son excellent « goût anglais » et son habileté à gérer n’importe quelle affaire. Cependant, il semble qu’il ignorait tout des attentes de Fontana quant à leur relation.

Les premiers signes de malentendus entre Chopin et Fontana apparaissent dans leur correspondance relative au séjour de Chopin en Angleterre en 1837. Avant son départ, Fontana avait fait l’éloge de Chopin auprès de Stanisław Egbert Koźmian. Cependant, au retour de Chopin, il se sentit marginalisé, ce qui provoqua une crise dans leur relation. Le long séjour de Chopin à Majorque et à Nohant (1838-1839) avec George Sand contribua à aggraver la situation, Fontana étant alors submergé de commandes.

À l’automne 1839, immédiatement après le retour de Chopin à Paris, Fontana entreprit une première tentative pour s’affranchir de son influence. Il se lança dans une tournée de concerts en France et connut un grand succès à Bordeaux et à Toulouse, où il interpréta notamment des œuvres de Chopin. Il convient de souligner le rôle crucial joué par Fontana dans la popularisation de l’œuvre de Chopin. Se produisant dans presque toute l’Europe, puis sur le continent américain, il intégra des œuvres de Chopin à la quasi-totalité de ses concerts. Cependant, la compréhension de l’œuvre de Chopin fut parfois insuffisante, ce qui limita le succès stratégique de Fontana. Début 1840, Fontana s’installa à Bordeaux pour un an, où il enseigna et donna des concerts, rencontrant un succès considérable. Encouragé par cette réussite, il décida de retenter sa chance à Paris. Au printemps 1841, il se retrouva proche de Chopin. Cependant, cette année d’absence sur la Seine lui coûta sa position, qu’il dut reconstruire presque entièrement. Plus que jamais, il comptait sur la protection de son ami, qu’il ne reçut jamais. Au contraire, parti peu après pour la saison estivale à Nohant, loin de Paris, Chopin accapara Fontana de commandes, semblant perdre toute retenue. George Sand, ouvertement hostile à Fontana, contribua également à l’aggravation des tensions entre les deux amis, bien qu’en octobre 1839 encore, Chopin confiât à Fontana que Sand le considérait comme son ami « le plus logique » et « le meilleur ». À cette époque, le besoin d’expression artistique de Fontana se faisait de plus en plus pressant.

À la charnière des années 1841 et 1842, Fontana, à bout de forces, prit une décision radicale : il rompit tout contact avec Chopin et se consacra à la composition de ses propres œuvres. En avril 1842, il confia à Stanisław Egbert Koźmian que « l’influence morale » de Chopin était la raison pour laquelle il ne s’était pas encore investi dans la composition, et à l’automne de la même année, il l’informa avec éloquence qu’il ne le voyait plus. Fontana publia sa première œuvre majeure (Marche funèbre) dans le prestigieux recueil collectif de Maurice Schlesinger, Keepsake des pianistes, à la fin de 1841, aux côtés d’œuvres de Kalkbrenner, Mendelsohn, Moscheles, Rossini et Chopin. Cette publication le plaça parmi les meilleurs pianistes parisiens et européens. Cependant, les débuts de la carrière indépendante de Fontana ne furent pas sans difficultés.

Entre 1842 et 1843, Fontana donna des concerts dans de nombreux salons et salles de concert prestigieux de Paris, notamment chez le prince Adam Czartoryski, accompagné du violoncelliste Jacques Offenbach. Le point culminant de sa carrière artistique fut son concert de bienfaisance à la Salle Érard le 17 mars 1843, auquel assistèrent Chopin et l’élite des pianistes parisiens, parmi lesquels Sigismund Thalberg. Fontana reçut d’excellentes critiques dans la presse, qui souligna qu’il marchait sur les traces de Chopin. Fort de ce succès, Fontana entreprit une tournée de concerts en France, en Belgique et en Rhénanie. Il y remporta un succès considérable et ses prestations furent saluées par des applaudissements nourris. Son tempérament infatigable, et surtout l’influence palpable de Chopin, le poussèrent sans cesse vers l’inconnu. En 1844, il se lança dans un voyage spectaculaire outre-mer. À cette époque, les traversées transatlantiques étaient encore périlleuses et la navigation à vapeur n’avait qu’une vingtaine d’années d’existence. Avant son départ, Fontana a assuré à Stanisław Egbert Koźmian qu’il était prêt à retourner immédiatement en Europe si sa patrie l’appelait.

Au printemps 1844, Fontana arriva à La Havane et s’y installa pour un an et demi. Sur l’île, il connut un succès et une reconnaissance considérables, grâce à sa virtuosité et à ses références à la tradition locale. À Cuba, Fontana composa son œuvre la plus spectaculaire, la Fantaisie sur la Havane, op. 10, puisant son inspiration dans le folklore cubain, créole et espagnol. Il fut également le premier de l’histoire à présenter des œuvres de Chopin à Cuba, qui y étaient jusqu’alors totalement inconnues. Cependant, l’œuvre ne fut pas appréciée à sa juste valeur, et la déception liée à sa promotion fit que, lorsqu’il s’installa aux États-Unis un an et demi plus tard, Fontana omit complètement les œuvres de Chopin du programme de son premier concert à New York en 1846. À New York, Fontana poursuivit sa carrière artistique au plus haut niveau, remportant des succès importants, et la presse new-yorkaise le désigna comme l’un des « plus grands professeurs de piano » de tous les temps. Aux États-Unis, Fontana devint également représentant commercial pour la manufacture de pianos parisienne Pleyel et s’impliqua politiquement dans la diaspora polonaise, bénéficiant de la reconnaissance des compatriotes.

En avril 1848, Fontana se trouvait à New York lorsqu’il reçut une lettre de Chopin, qui lui reprochait son oubli. Chopin lui écrivait alors : « Tu es un vieil homme, une bête, tu ne m’as jamais adressé un mot aimable dans aucune de tes lettres – mais peu importe, au fond de ton âme tu m’aimes, tout comme je t’aime. Et peut-être même davantage maintenant, car nous sommes tous deux de grands orphelins polonais […]. »

En raison de la révolution de 1848 et dans l’espoir de susciter un soulèvement du côté polonais, Fontana se rendit brièvement en Europe en août 1848. Bien que Chopin fût alors en Écosse, ils ne se rencontrèrent pas. Chopin envoya à Fontana, qui se trouvait à Londres, une lettre émouvante qui allait être leur dernière. Dans cette lettre, Chopin plaçait Fontana sur un pied d’égalité et, faisant référence au génie des instruments Stradivarius, déclara : « Nous sommes de vieux dulcimers […] d’un célèbre luthiste, œuvre d’un Straduari sui generis […] ». Dans leurs dernières lettres, les deux vieux amis se réconcilièrent. Cependant, ils ne se revirent jamais. En août 1848, Fontana retourna en Amérique où, à l’automne 1849, il apprit la mort de Chopin. En 1851, il quitta les États-Unis et s’installa définitivement à Paris. Dès lors, il se consacra à la publication de l’Œuvre posthume de Chopin, restée inédite de son vivant, pour laquelle il avait reçu l’autorisation exclusive de la famille du compositeur. Il consacra près de dix ans à ce travail titanesque, marquant à jamais l’histoire de la musique. En 1855, les œuvres instrumentales posthumes de Chopin furent publiées, éditées par Fontana, et quatre ans plus tard, en 1859, 16 lieder de Chopin, préparés par ses soins, parurent. Durant cette période, sa femme bien-aimée décéda subitement, le laissant sans testament et sans la garde de ses beaux-enfants et de sa propre fille. Peu après, un autre drame frappa Fontana : il commença à perdre l’ouïe et fut contraint d’abandonner la musique. Sourd, mais désireux de servir la Pologne, il se tourna alors vers la littérature. Il publia des articles, réalisa la première traduction polonaise du Don Quichotte de Cervantès (le manuscrit inédit fut brûlé), et publia des traités : Kilka uwag nad pisownią polską (Quelques remarques sur l’orthographe polonaise) (1866, 1869) et Astronomia ludowa (Astronomie populaire) (1869). Il rédigea également des analyses de traités scientifiques étrangers pour la presse polonaise.

.Démuni et souffrant, Fontana se suicida la veille de Noël 1869 afin de préserver l’héritage de sa défunte épouse pour son fils. Dans sa lettre d’adieu à Stanisław Egbert Koźmian, il consacra l’un des derniers paragraphes à Chopin.

Magdalena Oliferko-Storck