Chopin sin guantes blancos. La cara desconocida de la relación entre Chopin y Fontana

La relación de Fontana con Chopin esconde aspectos fácticos, psicológicos y artísticos desconocidos hasta hace poco.

.Como su mejor amigo, compañero de piso durante muchos años, secretario oficioso, consejero, copista y editor de las Œuvres Posthumes de Chopin, Julian Fontana le conocía mejor que nadie. Ya en diciembre de 1838, refiriéndose a su extraordinaria intimidad y a la cotidianidad que compartían, Chopin le escribía desde Valldemossa: „[…] puedes imaginarme sin peinar, sin guantes blancos, pálido como siempre”. Hasta hace poco, al no tener acceso a las fuentes, no se investigaba el verdadero papel de Fontana en la vida de Chopin. Las opiniones sobre su armoniosa amistad se basaban en la correspondencia conservada de Chopin, que, a primera vista, muestra a Fontana como el favorito de su maestro, que no escatimaba en palabras cariñosas, dirigiéndose a él como „mi vida”, „mi amor”, „mi Julisio”, y que a menudo le declaraba su amistad.

La relación de Fontana con Chopin esconde aspectos fácticos, psicológicos y artísticos desconocidos hasta hace poco. Para Fontana, su relación era, por un lado, motivo de entusiasmo y admiración por el talento de su amigo y, por otro, una fuente de decepciones, cuyo recuerdo conservó muchos años después de la muerte de Chopin. Fontana esperaba de Chopin un apoyo real a su talento, que nunca recibió. Lamentablemente, no se han conservado las cartas de Fontana a Chopin. Son precisamente estas las que podrían revelar la otra cara de su amistad. Sin embargo, los hechos hasta ahora desconocidos de la historia de su relación se revelan en las cartas de Fontana a Stanisław Egbert Koźmian, publicadas en mi libro Fontana i Chopin w listach (Fontana y Chopin en cartas) (Varsovia, NIFC 2009). El lector encontrará una imagen completa de la historia hasta ahora desconocida, larga y multifacética de la relación entre Fontana y Chopin en mi última monografía, Julian Fontana. Wirtuoz w cieniu Chopina  (Julian Fontana. Virtuoso a la sombra de Chopin) (Varsovia, NIFC 2025, en prensa). Fontana, sacudido por las emociones, confesó en 1838:

„Me daría pena dejar a Chopin, y me gustaría separarme de él, porque siempre lo he considerado y lo considero por encima de todos los demás como artista, pero como persona lo amo y lo detesto, me gustaría verlo todos los días y estar a cien millas de él […]” (M. Oliferko, Fontana i Chopin w listach (Fontana y Chopin en cartas), p. 56).  

Julian Fontana fue una auténtica mente renacentista que destacó en muchos campos: fue un virtuoso pianista que triunfó en Europa y en el continente americano; un compositor que introdujo motivos caribeños en la música europea; un abogado y astuto estratega del mercado; un traductor políglota, un publicista, experto en lengua y literatura polacas y purista lingüístico; un divulgador de conocimientos astronómicos y autor de un tratado sobre astronomía; soldado de la causa polaca por excelencia, que no solo luchó de joven en el levantamiento de noviembre, donde se ganó la orden Virtuti Militari, sino que también se comprometió con la causa polaca en el exilio, en Londres, París y Nueva York.

Fontana era de la misma edad que Chopin. Nació en 1810 en Varsovia. Ya aquí su destino se entrelazó fuertemente con el de Chopin, en cuya casa era un invitado habitual. Los jóvenes entablaron una estrecha amistad en el Liceo de Varsovia, donde asistieron a la misma clase desde 1823. El joven Fontana tenía la oportunidad de escuchar tocar a su genial amigo casi a diario. A veces incluso tocaban a cuatro manos. Aunque la actitud de Chopin hacia las actividades artísticas de Fontana se fue forjando a lo largo de los muchos años que duró su amistad, sus orígenes hay que buscarlos en la época en que ambos estudiaban en Varsovia. En el Conservatorio de Józef Elsner, Fontana no solo se formó como „secundaria”. Chopin, por su parte, realizó bajo la dirección de Elsner un „curso completo de contrapunto y composición” a nivel „superior”. Durante su formación conjunta en el Conservatorio, se formó la sensibilidad musical de Fontana, inspirada por el genio de Chopin. Esta sensibilidad se profundizó en los años siguientes, que pasó en el exilio en París, donde permaneció cerca de Chopin.

Los destinos de los amigos se separaron brevemente en 1830. A principios de noviembre, Chopin emprendió un viaje a Europa del que nunca volvería. Poco después estalló en Varsovia el levantamiento de noviembre, en el que Fontana participó activamente, alcanzando el grado de subteniente de artillería. Ya en los primeros meses de su emigración, los jóvenes reanudaron su contacto, pero Fontana no llegó a París hasta 1832, tras una breve estancia en Hamburgo. Al llegar a París, Fontana se alojó en casa de Chopin y se convirtió en su discípulo informal. Fontana se identificaba tanto con los ideales pedagógicos de Chopin que, a partir de entonces, siempre se presentaba en público como su discípulo y utilizaba ese título al elaborar ediciones de sus obras.

A finales de 1833, tras abandonar París, Fontana se marchó a Inglaterra, animado por el legendario virtuoso Ignaz Moscheles, que desde entonces patrocinó su carrera musical al otro lado del Támesis. No se descarta que la razón de la decisión de Fontana fuera la falta de apoyo por parte de Chopin en París. Las experiencias de la insurrección, el constante vagabundeo y el dolor de la separación de sus seres queridos le marcaron profundamente. Parece que Chopin no comprendía del todo al Fontana, desgarrado interiormente. Fontana permaneció en Londres entre 1833 y 1835. Allí se dedicó a la enseñanza y dio conciertos, con gran éxito. También se involucró en organizaciones polacas de emigrantes, y sus discursos patrióticos en público fueron recibidos con reconocimiento. En Londres, Fontana publicó la primera colección de canciones nacionales polacas traducidas al inglés, titulada The Polish National Melodies (1837).

En 1835, Fontana regresó a Francia para buscar la realización artística junto a Chopin. Vivió en París con interrupciones hasta 1844, compartiendo vivienda con Chopin en diferentes períodos y alojándose en su casa en su ausencia, cuando Chopin se encontraba en Mallorca y en Nohant. Poco después de su llegada a París, Fontana entabló una estrecha colaboración con Chopin como copista. Hasta 1841, realizó para él unas 50 copias limpias (de la op. 25 a la 49, ambas incluidas), que sirvieron de base para las ediciones francesa, inglesa y alemana. Algunas de ellas tuvo que copiar hasta tres veces. Fontana conocía perfectamente la obra de Chopin y tenía un excelente sentido de su estilo. Chopin lo sabía bien y confiaba plenamente en los conocimientos musicales y la inteligencia de su amigo. Durante su ausencia de París, le encargaba a Fontana la corrección de sus manuscritos destinados a la impresión. En ocasiones, Fontana le sugería algunos cambios, que él efectivamente introducía. El papel de Fontana en este periodo no puede ser subestimado. Su ayuda se volvió indispensable a partir de 1838, cuando George Sand entró en la vida de Chopin. Absorto en su romance, Chopin, que se divertía con su amada en Mallorca y luego pasaba las temporadas de verano en Nohant, le confiaba todos sus asuntos en su ausencia. Sin embargo, no solo le encargaba la transcripción de manuscritos o las negociaciones con los editores, sino también los „encargos” más prosaicos, facultándole para decidir sobre los detalles más insignificantes. Chopin le pedía que le eligiera ropa en vogue, el alojamiento perfecto en los mejores barrios de París o incluso que le enviara un rascador de marfil para rascarse la cabeza. Aprovechando los numerosos favores de Fontana, Chopin aludía a su excelente „gusto inglés” y a su capacidad para resolver cualquier asunto, a la que él mismo llamaba en broma „wąchalitis”. Sin embargo, parece que no era consciente en absoluto de las expectativas que Fontana tenía respecto a su relación.

Los primeros indicios de desacuerdos entre Chopin y Fontana se manifiestan en la correspondencia relacionada con la estancia de Chopin en Inglaterra en 1837. Antes de la partida de Chopin, Fontana lo elogió ante Stanisław Egbert Koźmian, pero tras el regreso de Chopin, se sintió relegado a un segundo plano, lo que provocó una crisis en su relación. Otro motivo fue la prolongada estancia de Chopin en Mallorca y Nohant (1838-1839) en compañía de George Sand, durante la cual le encargó de él con interminables encargos.

En otoño de 1839, poco después del regreso de Chopin a París, Fontana hizo su primer intento por liberarse de su influencia. Emprendió una gira por el interior de Francia y actuó con gran éxito en Burdeos y Toulouse, donde interpretó, entre otras, obras de Chopin. Cabe señalar aquí que Fontana desempeñó un papel muy importante en la popularización de la obra de Chopin en general. Al dar conciertos por casi toda Europa y, más tarde, también en el hemisferio americano, incluyó sus obras en los programas de casi todas sus actuaciones. Sin embargo, la obra de Chopin no siempre fue bien entendida, lo que limitó el éxito estratégico de Fontana. A principios de 1840, Fontana se instaló durante un año en Burdeos, donde trabajó como profesor y dio conciertos, obteniendo un gran éxito. Animado por su buena racha, decidió volver a probar suerte en París. En la primavera de 1841, volvió a estar cerca de Chopin. Sin embargo, su ausencia de más de un año del Sena perjudicó su posición, que tuvo que reconstruir casi desde cero. Más que nunca, contaba entonces con la protección de su amigo, que nunca recibió. Por el contrario, tras marcharse poco después a Nohant para pasar la temporada estival, lejos de París, Chopin le inundaba ahora con un sinfín de encargos, en lo que parecía perder toda moderación. A la creciente tensión entre los amigos contribuyó también la clara aversión de George Sand hacia Fontaine, aunque en octubre de 1839 Chopin le contaba a Fontaine que Sand lo consideraba el amigo „más lógico” y „mejor” de Chopin. En aquella época, en Fontana crecía cada vez más la necesidad de expresarse artísticamente.

A finales de 1841 y principios de 1842, Fontana, llevado al límite, decidió dar un paso drástico: rompió el contacto con Chopin y se dedicó a componer sus propias obras. En abril de 1842, le confesó a Stanisław Egbert Koźmian que la „influencia moral” de Chopin era la razón por la que hasta entonces no se había dedicado a la composición, y en otoño de ese mismo año le informó de manera elocuente que ya no se veía con Chopin. Fontana publicó su primera obra con opus (Marche funèbre) en el elitista álbum colectivo Keepsake des pianistes de Maurice Schlesinger a finales de 1841, junto a obras de Kalkbrenner, Mendelssohn, Moscheles, Rossini y Chopin. Esta publicación lo situó entre los mejores pianistas parisinos y europeos. Sin embargo, los comienzos de la carrera independiente de Fontana no fueron fáciles.

Entre 1842 y 1843, Fontana ofreció conciertos en muchos salones y salas de conciertos prestigiosos de París, entre otros, en casa del príncipe Adam Czartoryski, acompañado por el violonchelista Jacques Offenbach. El punto álgido de la carrera artística de Fontana fue su concierto benéfico en la Salle Érard el 17 de marzo de 1843, al que asistieron Chopin y la élite de los pianistas parisinos, entre ellos Sigismund Thalberg. Fontana obtuvo excelentes críticas en la prensa, donde se destacaba que seguía los pasos de Chopin. En la cresta de la ola de sus éxitos artísticos, Fontana emprendió una gira de conciertos por Francia, Bélgica y Renania. Obtuvo un gran éxito y sus interpretaciones fueron interrumpidas por aplausos. Su naturaleza inquieta y, sobre todo, el palpable „aliento de Chopin” le empujaban constantemente hacia lo desconocido. En 1844, emprendió un espectacular viaje al otro lado del océano. Eran tiempos en los que los viajes transatlánticos seguían siendo peligrosos para la vida y los barcos de vapor tenían una tradición de apenas dos décadas. Antes de partir, Fontana aseguró a Stanisław Egbert Koźmian que estaba dispuesto a regresar inmediatamente a Europa si su patria lo requería.

En la primavera de 1844, Fontana llegó a La Habana y se estableció allí durante un año y medio. En la isla alcanzó un gran éxito y ganó reconocimiento gracias a su virtuosismo y a sus referencias a la tradición local. En Cuba, Fontana compuso su obra más espectacular, la Fantasía La Havanne op. 10, que utiliza el folclore cubano, criollo y español. También fue el primero en presentar en Cuba la obra de Chopin, que hasta entonces era completamente desconocida allí. Sin embargo, no fue debidamente apreciada, y la decepción relacionada con su promoción hizo que, cuando Fontana se trasladó a Estados Unidos un año y medio después, no incluyera ninguna obra de Chopin en el programa de su concierto debut en Nueva York en 1846. En Nueva York, Fontana alcanzó el más alto nivel artístico, cosechando importantes éxitos, y la prensa neoyorquina lo incluyó entre los „profesores de piano más importantes” de todos los tiempos. En Estados Unidos, Fontana también se convirtió en representante comercial de la fábrica de pianos Pleyel de París y se involucró políticamente en la diáspora polaca, gozando del reconocimiento de sus compatriotas.

En abril de 1848, Fontana recibió en Nueva York una carta de Chopin en la que le reprochaba su olvido. Chopin le escribía entonces: „Eres un cascarrabias, una bestia, no me has dedicado ni una sola palabra amable en ninguna de sus cartas, pero no importa, en su alma me amas, igual que yo te amo a ti. Y quizá ahora aún más, porque ambos somos grandes huérfanos polacos […]”.

En relación con la revolución de 1848 y la esperanza de provocar un levantamiento en favor de la causa polaca, Fontana viajó brevemente a Europa en agosto de 1848. Aunque Chopin se encontraba entonces en Escocia, no llegaron a encontrarse. Chopin envió a Fontana, que se encontraba en Londres, una conmovedora carta, que sería la última que se escribirían. En ella, Chopin equiparaba a Fontana a sí mismo y, haciendo referencia al genio de los instrumentos de Stradivarius, afirmaba: „Somos viejas cimbaleras […] del famoso laudista, un tal Stradivarius sui generis, obra […]”. En las últimas cartas se produjo la reconciliación de los antiguos amigos. Sin embargo, nunca llegaron a reunirse. En agosto de 1848, Fontana regresó a Estados Unidos, donde en otoño de 1849 le llegó la noticia de la muerte de Chopin. En 1851 abandonó los Estados Unidos y se instaló de nuevo de forma permanente en París. A partir de entonces se dedicó a la publicación del legado de Chopin, inédito en vida del compositor, para lo cual recibió un poder exclusivo de la familia del difunto. Dedicó casi diez años a la titánica tarea de publicar las Œuvres Posthumes de Chopin, lo que le valió un lugar en la historia. En 1855 se publicaron las obras instrumentales póstumas de Chopin, editadas por Fontana, y cuatro años más tarde, en 1859, se publicaron las 16 canciones de Chopin que él había preparado para su impresión. En ese momento, la amada esposa de Fontana falleció inesperadamente sin dejar testamento, lo que le privó del derecho a cuidar de sus hijastros y de su propia hija. Poco después, Fontana sufrió otra tragedia: comenzó a perder la audición y tuvo que alejarse de la música. Sordo, y con el deseo de servir a Polonia, centró sus intereses en el campo literario. Publicó artículos, realizó la primera traducción de la historia de Don Quijote de Cervantes del original al polaco (el manuscrito inédito se quemó) y publicó las tesis: Kilka uwag nad pisownią polską (1866, 1869), Astronomia ludowa (1869), y también escribió un análisis de tratados científicos extranjeros para la prensa polaca.

.Sumido en la miseria y el sufrimiento físico, Fontana se quitó la vida la noche anterior a la Nochebuena de 1869, con el fin de salvar para su hijo el resto del capital que le quedaba tras la muerte de su esposa. En su carta de despedida a Stanisław Egbert Koźmian, dedicó uno de los últimos párrafos a Chopin.

Magdalena Oliferko-Storck